Juste après

Elle a éteint la lumière?
Et puis qu'est-ce qu'elle a bien pu faire,
Juste après?

Se balader, prendre l'air?
Oublier le sang, l'éther,
C'était la nuit ou le jour,
Juste après?

Deux, trois mots d'une prière?
Ou plutôt rien et se taire
Comme un cadeau qu'on savoure
Qu'a-t-elle fait?

Un alcool, un chocolat?
Elle a bien un truc comme ça,
Dans ces cas-là.

Le registre, un formulaire,
Son quotidien, l'ordinaire,
Son univers.

A-t-elle écrit une lettre?
Fini un bouquin, peut-être?
Une cigarette?

Qu'est-ce qu'on peut bien faire,
Après ça?

Elle y est sûrement retournée,
Le regarder respirer,
Puis s'est endormie.

Comme dormait cet enfant,
Si paisible en ignorant,
Qu'on le pleurait jusqu'ici
Qu'on le pleurait jusqu'ici
Qu'on le pleurait jusqu'ici.

Mais qu'est-ce qu'on peut bien faire
Après ça?