Alessandro

Alessandro tiene un diario
Ci scrive i punteggi delle partite che fa al computer, il pomeriggio al bar
I record che trova sul libro del Guinness Dei Primati
I risultati della squadra locale di basket
I canestri, giocatore per giocatore
Scrive dopo l'ora di ginnastica
I ragazzi dell'autobus hanno visto in TV un vecchio film di fantascienza
Ora lo chiamano il Trifide per il suo modo di camminare
Scrive della giornata in piscina insieme agli altri ragazzi del centro civico
Scrive i nomi di tutti quelli che c'erano
Annalisa, Roberto, Mirko, Bencivenni, Cappa, Giovanni
Annalisa, Roberto, Mirko, Bencivenni, Cappa, Giovanni
Giovanni va a scuola con lui
Imparano un lavoro, come mettere scatole in certi scaffali
O mettere etichette sopra barattoli di latta
O rispondere al telefono e passare la comunicazione spingendo un pulsante
Scrive del colore della cuffia di ogni ragazzo
Scrive di come è riuscito a parare un rigore
Buttandosi a sinistra appena un attimo prima che Cappa tirasse

Ma ci sono pensieri che non riesce a trattenere
Ci sono pensieri che lo fanno sentire come se andasse a tutta velocità in un tunnel
In equilibrio sopra un'asse di legno che corre su due rotaie
Lo fanno restare senza fiato

Allora cerca di ricordare
Le marche di gelato disponibili nel chiosco all'entata della piscina
Una dopo l'altra
Cerca di ricordare la distanza in chilometri tra la piscina e il paese
Poi trasforma i chilometri in metri
Cerca di ricordare il numero che aveva dietro il sedile sull'autobus all'andata
Quello che aveva al ritorno

Da qualche parte nel mondo c'è un uomo
Che riesce a sollevare altri quattro uomini per un totale di trecentoquaranta chili
Mentre pedala su una bicicletta ad una sola ruota
Alessandro lo sa
È successo nell'ottantanove, in aprile
Ma quali erano le condizioni meteorologiche?
E il numero degli spettatori?
Era una piazza o aperta campagna?
E quali sono state le prime parole che ha pronunciato l'atleta
Dopo aver stabilito il nuovo record?

Alessandro tiene un diario
Giocatore per giocatore
Non riesce a trattenere
Passare la comunicazione
Non riesce a trattenere
Allora cerca di ricordare
Una parte del mondo in aprile