Keine Zeit zum Denken

Keine Zeit zum Denken, sagt er
fährt jeden Sommer nach Alassio
und geht in Dinkelsbühl in die Sauna.

Alles sauber.
Masseure mit Reifezeugnis und
Unbedenklichkeitsbescheinigung.

Telefonieren
Zinssätze ausrechnen
absolut keine Zeit zum Denken.

Und während ich ihn mir so ansehe
schiebt sich die Milchstraße
zwischen uns.

Dem fehlt der Stachel, sag ich mir
Dem fährt kein Wind ins Gesicht.
Wo will der noch seine Hand hinstrecken?

Der putzt sich die Zähne
wahrscheinlich mit
destilliertem Wasser

der schlägt seine Frau
nur freitags
zwischen acht und neun.

Was der wohl träumt?
Wie der wohl sterben wird?
Bäumt er sich dann noch mal auf?

Der onaniert
bestimmt nur
mit den Fingerspitzen.

Keine Zeit zum Denken,
sagt er,
und andere

schleichen sich nach Büroschluss
in die Küche,
um die Kinder nicht zu wecken

rücken sich still
die Lampe
zurecht

und suchen in Büchern
Gesprächen oder Gebeten
ein bisschen was von sich mitzukriegen.