Only Skin

And there was a booming above you
That night, black airplanes flew over the sea
And they were lowing and shifting like
Beached whales
Shelled snails
As you strained and you squinted to see
The retreat of their hairless and blind cavalry

You froze in your sand shoal
Prayed for your poor soul
Sky was a bread roll, soaking in a milk-bowl
And when the bread broke, fell in bricks of wet smoke
My sleeping heart woke, and my waking heart spoke

And there was a silence you took to mean something
Run, sing
For alive you will evermore be
And the plague of the greasy black engines a-skulkin'
Has gone east
While you're left to explain them to me
Released from their hairless and blind cavalry

With your hands in your pockets, stubbily running
To where I'm unfresh, undressed and yawning
Well, what is this craziness? This crazy talking?
You caught some small death when you were sleepwalking

It was a dark dream, darlin', it's over
The firebreather is beneath the clover
Beneath his breathing there is cold clay, forever
A toothless hound-dog choking on a feather

But I took my fishingpole, fearing your fever
Down to the swimminghole, where there grows bitter herb
That blooms but one day a year by the riverside, I'd bring it here
Apply it gently
To the love you've lent me

While the river was twisting and braiding, the bait bobbed
And the string sobbed, as it cut through the hustling breeze
And I watched how the water was kneading so neatly
Gone treacly
Nearly slowed to a stop in this heat
In a frenzy coiling flush along the muscles beneath

Press on me, we are restless things
Webs of seaweed are swaddling
And you call upon the dusk
Of the musk of a squid
Shot full of ink, until you sink into your crib

Rowing along, among the reeds, among the rushes
I heard your song, before my heart had time to hush it!
Smell of a stone fruit being cut and being opened
Smell of a low and of a lazy cinder smoking

And when the fire moves away
Fire moves away, son
Why would you say
I was the last one?

Scrape your knee, it is only skin
Makes the sound of violins
And when I cut your hair, and leave the birds all of the trimmings
I am the happiest woman among all women

And the shallow
Water
Stretches as far as I can see
Knee-deep, trudging along
The seagull weeps "so long"

Humming a threshing song
Until the night is over
Hold on!
Hold on!
Hold your horses back from the fickle dawn

I have got some business out at the edge of town
Candy weighing both of my pockets down
'Til I can hardly stay afloat, from the weight of them
And knowing how the common-folk condemn
What it is I do, to you, to keep you warm
Being a woman, being a woman

But always up the mountainside you're clambering
Groping blindly, hungry for anything
Picking through your pocket linings, well, what is this?
Scrap of sassafras, eh Sisyphus?

I see the blossoms broke and wet after the rain
Little sister, he will be back again
I have washed a thousand spiders down the drain
Spiders ghosts hang soaked and dangelin'
Silently from all the blooming cherry trees
In tiny nooses, safe from everyone
Nothing but a nuisance gone now, dead and done
Be a woman, be a woman

Though we felt the spray of the waves
We decided to stay till the tide rose too far
We weren't afraid, 'cause we know what you are
And you know that we know what you are

Awful atoll
Oh, incalculable indiscreetness and sorrow
Bawl, bellow
Sibyl sea-cow, all done up in a bow

Toddle and roll
Teeth an impalpable bit of leather
While yarrow, heather and hollyhock
Awkwardly molt along the shore

Are you mine?
My heart?
Mine anymore?

Stay with me for awhile
That's an awfully real gun
I know life will lay you down
As the lightning has lately done

Failing this, failing this
Follow me, my sweetest friend
To see what you anointed in pointing your gun there

Lay it down, nice and slow
There is nowhere to go, save up
Up where the light, undiluted, is weaving in a drunk dream
At the sight of my baby, out back
Back on the patio watching the bats bring night in
While, elsewhere, estuaries of wax-white
Wend, endlessly, towards seashores unmapped

Last week our picture window produced a half-word
Heavy and hollow, hit by a brown bird
We stood and watched her gape like a rattlesnake
And paint and labour over every intake

I said a sort of prayer for some sort of rare grace
Then thought I ought to take her to a higher place
Said "dog nor vulture nor cat shall toy with you
And though you die, bird, you will have a fine view"

Then in my hot hand
She slumped her sick weight
We tramped through the poison oak
Heartbroke and inchoate

The dogs were snapping
And you cuffed their collars
While I climbed the tree-house
Then how I hollered
Well, she'd lain, as still as a stone, in my palm, for a lifetime or two

Then, saw the treetops, cocked her head and up and flew
While, back in the world that moves, often
According to the hoarding of these clues
Dogs still run roughly around
Little tufts of finch-down

And the cities we passed were a flickering wasteland
But his hand in my hand made them hale and harmless
While down in the lowlands the crops are all coming
We have everything
Life is thundering blissful towards death
In a stampede of his fumbling green gentleness

You stopped by, I was all alive
In my doorway, we shucked and jived
And when you wept, I was gone
See, I got gone when I got wise
But I can't with certainty say we survived

Then down, and down
And down, and down
And down, and deeper
Stoke without sound
The blameless flames
You endless sleeper

Through fire below, and fire above, and fire within
Sleeped through the things that couldn't have been if you hadn't have been

And when the fire moves away
Fire moves away, son
And why would you say
I was the last one?

All my bones they are gone, gone, gone
Take my bones, I don't need none
Cold, cold cupboard, lord, nothing to chew on
Suck all day on a cherry stone

Dig a little hole, not three inches round
Spit your pit in a hole in the ground
Weep upon the spot for the starving of me
'Till up grow a fine young cherry tree

Well when the bough breaks, what'll you make for me?
A little willow cabin to rest on your knee
What'll I do with a trinket such as this?
Think of your woman, who's gone to the west

But I'm starving and freezing in my measly old bed
Then I'll crawl across the salt flats to stroke your sweet head
Come across the desert with no shoes on
I love you truly, or I love no one

Fire moves away
Fire moves away, son
Why would you say
That I was the last one
Last one

Clear the room! There's a fire, a fire, a fire
Get going, and I'm going to be right behind you
And if the love of a woman or two, dear
Couldn't move you to such heights, then all I can do
Is do, my darling, right by you

Y hubo un apogeo por arriba tuyo
Esa noche aviones negros volaron por encima del mar
Y estaban bajando y moviéndose como
Ballenas encalladas
Caracoles sin caparazones
Mientras te esforzaste y enfocaste los ojos para ver
La retirada de su caballería ciega y sin pelo

Te paralizaste en tu banco de arena
Rezaste por tu pobre alma;
El cielo era un panecillo, sumergiéndose en un vaso de leche

Y cuando el pan sе rompió —
Cayeron paredes dе vapor —
Mi corazón durmiente despertó, y mi corazón despierto habló

Luego hubo un silencio al que le diste un significado:
Correr, cantar
Porque vivo vas a estar eternamente
Y la plaga de los grasientos motores negros acechando
Se fue hacia el este
Mientras tú te quedas a explicármelos a mi —
Liberados
De su caballería ciega y sin pelo

Con tus manos en los bolsillos
Corriendo de manera rastrojera
Hacia donde no estoy limpia
Desvestida y bostezando —

¿Pero qué es esta locura?
¿Estas palabras sin sentido?
Agarraste una pequeña muerte
Cuando caminaste dormido

Fue una pesadilla, querido;
Ya terminó
El escupefuego está debajo del trébol
Debajo de su aliento hay arcilla fría, por siempre:
Un perro de caza sin dientes ahogándose con una pluma

Pero me llevé mi caña de pescar (temiendo tu fiebre)
Para el estanque, donde crece una hierba amarga
Que florece solo un día al año, junto al río —
La traería hasta aquí:

La aplico con cuidado
Al amor que me haz prestado

Mientras el río se retorcía y trenzaba, el anzuelo flotaba
Y el sedal lloraba
Al cortar la fuerte brisa

Y observé cómo el agua se amasaba tan prolijamente
Se volvía melaza
Ralentizándose hasta casi parar, en este calor;
En un frenesí, se enrollaba al ras, a lo largo de los músculos debajo

Presióname
Somos cosas inquietas
Redes de algas se envuelven
Llamas al anochecer
Del aroma de un calamar:
Un tiro de tinta, hasta que te hundes en tu cuna

Remando, entre las cañas, entre los juncos
¡Escuché tu canción antes de que mi corazón pudiera callarla!
El perfume de una drupa siendo abierta y cortada
El perfume de la ceniza baja y perezosa, humeando

Y cuando el fuego se va
El fuego se va, hijo
¿Por qué dirías
Que yo era la última?

Ráspate la rodilla: solo es piel
Hace sonido de violines

Y cuando te corto el pelo y le dejo los mechones a los pájaros
Soy la mujer más feliz entre todas las mujeres

Y el agua poco profunda se extiende hasta donde puedo ver
A la altura de las rodillas, andando con dificultad —
La gaviota llora 'adiós' —
Tarareando una canción de trilla —

Aguanta hasta que termine la noche
Aguanta;
Mantén tus caballos alejados del voluble amanecer

Tengo cosas que hacer a las afueras de la ciudad
Caramelos que hacen que me pesen los bolsillos
Hasta que casi no puedo mantenerme a flote por ellos
(Y sé cómo la gente común condena
Lo que es que hago, lo que te hago, para darte calor
Ser una mujer. Ser una mujer,)

Pero siempre estás trepando por la ladera de la montaña
Tanteando ciegamente, con hambre de lo que sea
Buscando algo entre los forros de tus bolsillos —
Pero, ¿qué es esto?
Recortes de sasafrás, ¿eh, Sísifo?

Veo que las flores se rompen y se mojan después de la lluvia
Hermanita, él va a volver
Dejé que el agua se llevara por la cañería mil arañas
Los fantasmas de las arañas cuelgan, empapados
Silenciosamente, desde los cerezos que florecen
En pequeños nudos, a salvo de la gente —
Nada más una molestia; ya se fueron, ya terminó —
Sé una mujer. Sé una mujer

Aunque sentimos que las olas nos mojaban
Decidimos quedarnos hasta que la marea subió demasiado
No tuvimos miedo, porque sabemos qué eres;
Y tú sabes que sabemos qué eres

Atolón horrible —
¡Indiscreción y dolor incalculables!
Llora, grita:
Sibila vaca marina, lista con un moño
Camina y rema;
Muerde un pedacito de cuero impalpable
Mientras milenrama, brezo y malva
Mudan sus pétalos torpemente a lo largo de la orilla

¿Eres mío?
¿Mi corazón?
¿Mío, todavía?

Quédate conmigo por un rato
Esa es un arma de verdad
Y a pesar de que la vida te va a dejar
Como el relámpago lo hizo últimamente

Fallando a esto, fallando en esto
Sígueme, mi amigo más querido
Para ver lo que ungiste
Al apuntar tu arma ahí
¡Bájala! ¡Despacio!
Ya no hay hacia dónde huir

Excepto hacia arriba
Arriba, donde la luz sin diluir se
Teje, en un ebrio sueño
Al ver a mi bebé, afuera:

Afuera, en el patio
Mirando cómo los murciélagos traen la noche

— mientras, en otra parte del mundo
Estuarios de cera blanca
Se encaminan sin fin hacia costas sin cartografiar

*
La semana pasada, nuestro ventanal
Produjo una media palabra
Pesada y vacía
Golpeada por un pájaro marrón

Nos paramos y la miramos boquear, como una serpiente de cascabel
Y jadear y esforzarse en cada inhalación

Dije una especie de oración para darle rara gracia divina
Luego pensé que debería llevarla a un lugar elevado
Dije, "Ni perro ni buitre ni gato va a jugar contigo
Y aunque mueras, pájaro, vas a tener una buena vista."

Y en mi calurosa mano, bajó su peso enfermo
Pisoteamos a través de la hiedra venenosa, con el corazón roto
Los perros se estaban descontrolando, así que les pusiste los collares
Mientras yo subía a la casa del árbol. ¡Y cómo grité!

Porque se había quedado, quieta como roca, en mi palma, por una eternidad o dos;
Pero al ver los árboles, levantó la cabeza , y para arriba, se fue volando
(De vuelta en el mundo que se mueve, a menudo, de acuerdo a
La acumulación de esas pistas)
Los perros todavía corren toscamente
Pequeños mechones de pinzón

Y las ciudades que dejamos atrás eran páramos parpadeantes
Pero su mano, en mi mano, las volvía sanas e inofensivas

Mientras que en las tierras bajas, las cosechas están llegando;
Tenemos todo

La vida truena felizmente hacia la muerte

En una estampida
De su torpe ternura verde

Pasaste por aquí;
Yo estaba viva
En la entrada de mi casa, chocamos y saltamos
Y cuando lloraste, yo me fui;
Porque, ¿ves? yo me fui cuando me volví sabia
Pero no puedo decir con certeza que hayamos sobrevivido

Luego abajo y abajo
Y abajo y abajo
Y abajo y más profundo
Aviva, sin sonido
Las llamas sin culpa
Eterno durmiente

A través del fuego debajo
Y del fuego por encima
Y del fuego interno

Duerme mientras pasan las cosas que no podrían haber sido
Si tú no hubieras sido

Y cuando el fuego se va
El fuego se va, hijo
¿Por qué dirías
Que yo era la última?

Todos mis huesos, se fueron, se fueron, se fueron
Llévate mis huesos, no los necesito
¡Fría, fría alacena, Dios, nada para masticar!
Chupa un hueso de cereza todo el día
Cava un agujero de menos de tres pulgadas —
Escupe el hueso en el agujero en el suelo
¡Llora en ese lugar por toda mi hambre!
Hasta que crezca allí un joven cerezo
Cuando se rompan las ramas, ¿qué vas a hacer para mí?
Una cabaña de sauce para que descanse en tu rodilla
¿Y qué voy a hacer yo con ese tipo de baratija?
¡Piensa en tu mujer, que se fue hacia el oeste!
¡Pero me estoy congelando y muriendo de hambre en mi mísera cama!
Entonces me arrastraré por las salinas para acariciarte la cabeza
¡Cruza el desierto sin zapatos!
Te amo de verdad
O no amo a nadie

El fuego se va. El fuego se va, hijo
¿Por qué dirías que yo era la última, la última?

¡Salgan de la habitación! Hay un incendio, un incendio, un incendio
Anda yéndote
Yo voy a estar detrás tuyo

Y si el amor de una mujer o dos, querido
Pudiera llevarte a tales extremos
Lo único que puedo hacer yo, entonces
Es hacer, mi amor, lo correcto contigo