Une seule assiette

Une seule assiette
Sur la table depuis des siècles
Peut-être moins, le temps s'arrête
Le temps s'émiette

Une seule assiette
Un minuscule banquet de fête
Un tête-à-tête avec le vide et l'oubliette

La maison est muette
Pas le moindre écho de tempêtes
D'enfants qui s'aiment à l'aveuglette
Comme autrefois

Un an de plus à la cueillette
De ma vie, ce livre trop bête
Que plus personne, plus personne ne feuillette

J'entends la sonnette
Je tressaille, mon cœur s'arrête
Je n'attends plus personne
Mais peut-être ? Mais peut-être

Je me déplie la silhouette
L'origami en chemisette
Mais qu'à cela ne tienne, je me traîne jusqu'à la porte

Et d'un pas lourd, trop lourd
Et d'un pas lent, trop lent
Ne partez pas, ne partez pas
Je suis si seule à cette planète

Ça y est, je perds la tête
Il n'y a personne derrière la porte
Que des passants, des chapelets d'enfants qui s'inventent
À mon reflet

Une seule assiette