Кресло

Кресло качается медленно…
Лениво ползет к концу осенний денек –
Солнечный, сухой и ветреный…
Укрыв ноги попоной, уже третий день я наблюдаю, как опадает клен.
"Что это за зрелище!"
Еще держится тополь, но листья его уже наполнились чернотой.
Тяжелые, скоро и они опадут…
А в воздухе дымка, запах костров…
А по ночам за рекой видны багровые всполохи –
Там уже жгут степь…

"Вставай, дружок!"
"Пора!"
"Пора выйти на улицу!"
"Пора!"
"Пора пройтись подальше, до ели, через мост, к лесу!"
"И кто знает, может быть, сегодня… "
"И кто знает, может, наконец, сегодня"
"Ветер выдует эту тоску!"

Кресло поскрипывает тихонько, в такт самому себе…
И так хорошо, что не нужно идти никуда и нет никого рядом.
Так тихо здесь, так спокойно…
Хорошо, что надел стеганку –
Вечера становятся прохладней, а скоро и пар изо рта…
Отвар зверобоя греет мне руки, латает сердце.
Туда, наверно, еще шалфея хорошо и мяты для запаха.
"Долгих лет тому, кто придумал термос…"
"Долгих лет всем добрым людям…"

"Начни шепотом и сорвись на крик!"
"И ветер схватит твои слова как сизую шелковую ленту,
И будет тянуть их!
Будет тянуть их!"
Будет дергать рывками прямо из груди,
Прямо из твоего обожженного и рваного, глупого сердца!

Кресло убаюкало меня своей музыкой.
По-моему, сегодня будет отличный сон.
Поспать бы завтра до обеда…
Хорошо, что виноград остался цел, надо б укрыть его.
Весну ждать долго –
"Видишь, листопад какой поздний"
Надо ж как разорделось-то на закате!..
Будет славный денек завтра –
Такой же сухой и солнечный…
Недельку хотя бы постояло б еще тепло, а потом и холода пускай…
Я останусь здесь, я пережду…

"Ори! Ори! Ори!
Ори, пока кровь не брызнет изо рта,
Наполняя тяжестью облака, ори!"
"Ори, пока не станут как лоскутки твои связки!"
"Ори, Ори, пока не перейдешь на вой!"
"И ветер больше не возьмет тебя,
Потому что тебя больше нет!"

Кресло качается медленно…
Вот и закончился еще один день.
И мне кажется, мне уже лучше…
Хорошо, что не собирал постель –
Все меньше возни, только свечу заменить – догорела вчера.
Спички, молитвенник – все там, в комнате.
Не буду закрывать ставни – сил уже нет.
Провалиться бы в сон скорей…
Завтра будет славный денек: шалфей, мята…
А есть ли они?
Надо посмотреть бы, но завтра… завтра… уже завтра…